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Excmos.  Sres.  Duque  de  T'Serclaes 
y  Marqués  de  Xerez  de  los  Caba¬ 
lleros. 


Señores  míos: 

Quisiera  yo  que  fuese  este  librito , 
fruto  de  mi  devoción  á  la  Poesía  (á 
la  que  sin  fruto  me  encomiendo),  la 
más  peregrina  obra  del  ingenio  hu¬ 
mano;  porque  sólo  así  correspondería 
á  la  alteza  de  los  nombres  bajo  cuyo 
patrocinio  lo  po7igo. 

Empero  como  el  lograr  imposibles 
7io  está  e7i  la  mano  del  Jio77ibre,  y 
7U ás  si  éste  es  77ia7ico  de  entendimien- 
to,  quie7'o  decir,  está  desvalido  de  vi- 


teligencia,  al  dar  á  V.  E.  E.  todo  lo 
que  tengo,  tal  cual  ello  es,  pretendo 
sólo  les  sea  grato,  como  el  ochavo  de 
la  viuda  lo  fue  á  los  ojos  de  Dios, 
que  mira  más  la  v  o  Imitad  del  que 
da,  que  el  valor  de  la  ofrenda. 

De  V.  E.  E.  servidor  humildísimo, 


Luís  Montoto. 
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La  noche  era  tan  fría  y  tan  obscura, 

Que  llegué  á  sospechar,  por  un  instante, 

Si  me  hallaba  en  la  negra  sepultura. 

Fatigado,  convulso,  jadeante, 

Negué  que  hubiese  un  Dios  que  desde  el  Cielo 
Se  acordase  del  triste  caminante. 

Cayó  mi  cuerpo  sobre  el  duro  suelo: 

La  noche,  sin  estrellas  y  sin  luna, 

Dejó  en  mi  corazón  todo  su  hielo. 
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Maldije  del  rigor  de  mi  fortuna, 

Y  hasta  del  árbol  que  prestó  madera 
Para  labrar  el  nido  de  mi  cuna. 

Era  mi  rabia  tan  profunda,  que  era 
Superior  mi  coraje  al  que  derrama 
Por  sus  sangrientas  fauces  la  pantera. 

En  mí  prendió  su  destructora  llama 
El  orgullo  rebelde  y  altanero; 

Y  envidié  á  Lucifer,  porque  no  ama. 

Si  una  sola  cabeza  el  mundo  entero 
Tenido  hubiese,  mi  convulsa  mano 
La  habría  cercenado  con  mi  acero. 

Y  no  fué  el  hombre  para  mí  un  arcano: 
Vi,  con  espanto,  que  era  de  serpientes 
Infecto  nido  el  corazón  humano. 

Me  halagaban  las  voces  maldicientes 
De  los  precitos  como  yo,  y  su  pena, 

Y  el  rechinar  horrible  de  sus  dientes. 
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El  regreso. 

Con  mi  dolor  forjando  una  cadena, 

Del  desaliento  me  amarré  á  la  roca, 

De  frío  escepticismo  el  alma  llena. 

¡Ah,  cuando  el  alma  en  el  abismo  toca 
De  la  duda  crüel,  hasta  el  amante 
Beso  se  hiela  en  la  marchita  boca; 

Deja  la  flor  lozana  y  rozagante, 

Por  el  menudo  polvo  del  camino, 

El  tallo  en  que  se  ostenta  vacilante; 

Y  el  triste  y  fatigado  peregrino 
Maldice  de  la  luz  pálida,  incierta, 

Que  derrama  el  lucero  vespertino! 

¡Quién  con  la  senda  practicable  acierta 
Cuando  está  el  alma,  de  lidiar  rendida, 
Para  la  fe  y  el  entusiasmo  muerta! 

Los  instantes  más  dulces  de  mi  vida 
Fueron  como  los  juncos  y  espadañas 
Que  arrastra  el  río  en  su  veloz  corrida. 
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Revistiendo  las  formas  más  extrañas, 
Mis  infantiles  sueños  de  pureza 
Se  trocaron  en  monstruos  y  alimañas. 

De  tanto  y  tanto  sueño  de  grandeza 
Quedó  en  mi  corazón  sólo  el  vacío, 

Y  abrumadora  nube  en  mi  cabeza. 

¿Adónde  fué  mi  desbordado  brío? 
¿Adónde  aquella  abnegación  sublime? 
¡Faltó  á  mi  pobre  corazón  rocío! 

¿Purifica  el  dolor  y  nos  redime? 

Pero  ¿qué  alcázar  abrirá  sus  puertas 
Al  que  en  la  noche  de  la  duda  gime? 

¿Adónde  encaminar  plantas  inciertas, 

Si  las  corrientes  de  la  vida  humana 
Tan  sólo  para  el  mal  están  abiertas? 

¡Qué  me  importa  la  luz  de  la  mañana, 
Que  lucirá  tras  la  ondulante  loma, 

Si  es,  como  todas,  esperanza  vana! 


El  regreso. 
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Como  á  su  propio  peso  cayó  Roma, 

Así  el  alcázar  del  humano  sueño 
Por  la  virtud  del  tiempo  se  desploma; 

Y  en  vano  el  hombre  con  tenaz  empeño 
Reedificarlo  en  sus  cimientos  quiere: 

¡No  queda  del  alcázar  ni  el  diseño! 

Si  con  sus  dardos  en  el  alma  hiere 
El  desengaño,  la  razón  se  apaga, 

Y  el  hombre  gime,  y  desespera,  y  muere. 

El  sueño,  que  de  niños  nos  halaga, 
Tedio  causa  después,  y  el  goce  mismo 
De  todo  humano  bien  nos  empalaga. 

¿Por  qué  triunfará  siempre  el  egoísmo 
De  todo  sentimiento  generoso, 

Del  corazón  en  el  profundo  abismo? 

¿Por  qué  en  el  irritado  y  proceloso 
Amargo  mar  de  la  existencia  mía 
No  encontré  franco  puerto  y  cariñoso? 
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¿Por  qué  el  amor,  al  que  con  fe  seguía, 
No  me  dejó  una  flor  en  su  carrera, 

Y,  al  alcanzarlo  ya,  desparecía? 

¡También  era  el  amor  un  sueño,  y  era 
Como  la  pompa  de  jabón  que  al  viento 
El  niño  da  para  que  vuele  y  muera! 

¡Ilusión  engañosa  del  momento, 

Que  al  venir  nos  regala  una  mirada, 

Un  beso,  una  sonrisa,  un  dulce  acento! 

¿Cuál  fué  de  la  amistad,  cuál  de  la  ansiada 
Gloria  el  destino?  El  de  la  blanca  espuma: 
Primero  rica  pompa,  luego...  ¡nada! 

¿Será  el  alma  inmortal  la  débil  pluma 
Que  á  merced  de  los  vientos  revolea, 

Ya  entre  la  luz,  ya  entre  la  densa  bruma? 

r 

¿O  bajel  sin  timón,  que  se  pasea 
Por  la  llanura  líquida,  juguete 
Del  continuo  variar  de  la  marea? 
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El  regreso. 

Si  sólo  copa  del  dolor  promete 
La  vida  miserable  que  vivimos, 

¡Necio  de  aquel  que  por  vivir  se  inquiete! 

¿Qué  crimeD,  qué  delito  cometimos 
Aun  antes  de  nacer?  ¿Cuál  fué  el  pecado 
Cuya  condena  terrenal  cumplimos? — 

Así  exclamaba  yo,  desesperado, 

¡Ay!  en  aquella  noche  de  mi  vida, 

Más  larga  que  el  dolor  de  un  condenado; 

Sin  que  á  mi  voz  cansada  y  dolorida 
El  eco  respondiese,  ni  la  luna 
Me  enviase  su  lumbre  apetecida. 

Sin  fuerza  ya,  sin  esperanza  alguna, 
Morir  en  aquel  punto  hubiera  sido 
El  palacio  asaltar  de  la  fortuna. 

Sopor  intenso  me  embargó  el  sentido, 

Y  tal,  que  nadie  asegurar  podría 
Si  muerto  me  encontraba  ó  si  dormido. 
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Brilló  de  pronto  el  resplandor  del  día 
Con  la  indecisa  luz  de  la  alborada, 

Que  rompe  el  luto  de  la  noche  fría; 

Y  absorto  vi,  de  luces  circundada, 
Como  la  estrella  en  el  azul  del  cielo, 
Virgen  celeste  con  la  faz  velada. 

Hácia  mí  adelantó  con  breve  vuelo; 
Posó  en  mi  corazón  su  blanca  mano, 

Y  de  mi  noche  se  deshizo  el  hielo. 

«Deja  —  me  dijo — el  fétido  pantano 
En  que  tu  vida  se  consume  lenta; 

Que  Dios  no  olvida  el  desligado  grano 
Del  polvo  que  huracán  barre  y  aventa. » 


El  regreso. 
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II 


¿Y  cómo — pregunté  con  voz  incierta — 
Salir  de  la  prisión  en  que  me  veo? 

¿Quién  rompe  los  cerrojos  de  su  puerta? 

Os  estoy  viendo  junto  á  mí,  y  aún  creo 
Que  no  sois  realidad,  sino  mentida 
Quimera  que  me  finge  mi  deseo. — 

Y  con  voz  por  lo  dulce  parecida 
Á  la  del  aura  que  en  la  flor  murmura: 
«¡Desgraciado  de  aquel — dijo — que  olvida!» 
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jAy — exclamé — mi  calle  de  amargura 
No  tiene  fin,  y  el  ánima  cobarde 
Se  apoca  en  la  estrechez  de  su  clausura. 

Siempre  llegué  para  la  dicha  tarde; 
Que  para  mí  no  luce,  me  imagino, 

El  sol  que  para  todos  brilla  y  arde. 

Nunca  creció  una  flor  en  mi  camino, 
Ni  cristalina  fuente  de  la  roca 
Brotó  para  el  sediento  peregrino. 

Mi  débil  mano  las  tinieblas  toca, 

Y  si  apartarlas  de  mi  frente  quiero, 

Más  se  amontonan  en  mi  mente  loca. 

Abandoné,  por  otros,  el  sendero 
En  el  que  entré  con  paso  vacilante, 

Mas  con  fe  viva  y  corazón  entero. 

Miro  el  abismo,  de  mis  piés  delante; 
Retroceder  pretendo  de  improviso, 

Y  el  punto  de  partida  está  distante! 


El  regreso. 
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«Ir  siempre  en  pos  de  la  ventura  quiso — 
La  visión  exclamó — tu  fantasía, 

Soñando  en  un  eterno  paraíso; 

«Pero  al  andar  sin  brújula  ni  guía, 

Cada  inseguro  paso  te  apartaba 
Del  punto  á  que  tu  espíritu  tendía. 

>Y  al  ir  adelantando,  se  olvidaba 
Tu  corazón  de  la  tranquila  fuente 
Que  el  caminante  en  su  carrera  hallaba. 

«Á  ir  más  allá  tu  espíritu  valiente 
Aspiraba  intranquilo,  desbocado 
Corcel  soberbio  que  el  castigo  siente. 

«Con  hidrópica  sed,  desatentado, 

Queriendo  llegar  pronto,  no  veías 
La  dicha,  que  pasaba  por  tu  lado. 

«Pronto  regresa  á  tus  primeros  días 
Por  el  camino  del  recuerdo;  en  ellos 
Están  las  verdaderas  alegrías. 
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»Da  el  sol  de  la  niñez  claros  destellos, 

Y  ve  el  humano  corazón  que  tiene 
La  vida  algunos  horizontes  bellos. 

«Dichoso  el  que  el  recuerdo  le  mantiene 
De  su  primera  edad:  toda  la  vida 
En  sí  la  primavera  la  contiene. 

«Mi  mano  te  señala  la  salida 
Del  laberinto  en  que  te  ves  sumido: 
¡Levántate  del  polvo:  soy  tu  egida!»  — 

Páseme  pié,  resuelto  y  decidido 
/  % 

A  seguir  la  visión,  y  fui  tras  ella, 

Como  el  viajero,  que  se  cree  perdido, 

Va  siguiendo  los  giros  de  una  estrella. 


El  regí’ es  o. 
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III 


Y  siguiendo  sus  pasos,  encontraba 
Alguna  que  otra  flor  en  mi  carrera 
Que  con  su  dulce  aroma  me  brindaba. 

El  aura,  caprichosa  mensajera, 

En  sus  alas  suaves  me  traía 
Los  besos  de  la  tibia  primavera. 

Sierpe  de  plata,  presuroso  huía 
Por  el  prado  el  arroyo  cristalino, 

En  que  el  azul  del  cielo  se  veía, 
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Y  de  algún  ave  el  acordado  trino, 
Cual  voz  de  alerta  que  me  daba  el  Cielo, 
Un  punto  me  paraba  en  mi  camino. 

Fácil  y  llano  el  dilatado  suelo, 

Mis  plantas  delizábanse  ligeras, 

Cual  si  corriesen  sobre  duro  hielo. 

La  lozana  verdura  de  las  eras 
Con  su  incierta  esperanza  recordaba 
La  suerte  de  las  dichas  lisonjeras. 

Clara  la  fuente  del  peñón  brotaba, 

Y  al  rebosar,  sus  aguas  se  extendían 
Por  el  prado  que,  ansioso,  la  esperaba. 

Las  rojas  amapolas  se  mecían 
Entre  los  verdes  trigos,  y  á  millares 
Las  golondrinas  con  placer  volvían 

Desde  remotos  climas  y  lugares, 

En  busca  del  alero  del  tejado 

Y  el  techo  amigo,  ¡templos  seculares! 


El  regreso. 
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Con  inseguro  vuelo  arrebatado, 

Buscando  de  su  amor  los  castos  nidos, 
Cantando  iban  de  un  lado  al  otro  lado. 

Las  unas,  encontraban  derruidos 
Sus  antiguos  hogares,  y  piaban 
Tristes,  como  los  pájaros  heridos; 

Las  otras,  más  felices,  revolaban 
Desde  el  vecino  alero  á  la  laguna, 

Y  al  alero  contentas  retornaban; 

En  el  pico  llevando,  una  por  una, 

Las  piedras  para  el  templo  en  que  se  encierra 
Con  el  lecho  de  amor  la  humilde  cuna. 

Venciendo,  al  fin,  tras  dolorosa  guerra, 
Brotaban  nuevos  gérmenes  de  vida 
Del  fecundo  regazo  de  la  tierra. 

La  trepadora  vid,  al  olmo  asida, 

Era  como  la  joven  que  se  ampara 
De  los  brazos  del  hombre  que  es  su  egida. 
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El  agua  de  la  fuente,  limpia  y  clara, 
Besaba  las  humildes  florecidas, 

De  sus  colores  y  su  aroma  avara. 

Las  aves,  sesteando  en  las  orillas 
De  los  ríos  que  corren  sin  estruendo, 
Sus  amores  contábanse  sencillas. 

Las  hojas  de  los  árboles,  rompiendo 
La  densa  lobreguez  de  sus  prisiones, 
Iban  sus  copas  de  verdor  cubriendo; 

Y  cruzaban  del  viento  las  regiones 
Bandadas  de  ligeras  mariposas, 

Como  enjambres  de  ricas  ilusiones. 

Acordados  acentos,  cadenciosas 
Músicas,  palpitando,  á  mis  oídos 
Llegaban  con  sus  alas  misteriosas. 

A  m*  pesar,  en  vano  reprimidos, 

Al  cantar  de  la  vida  respondían, 

Como  responde  el  eco,  los  latidos 


El  regreso. 
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De  mi  cansado  corazón;  lucían 
Los  cielos,  y  las  nubes  agrupadas, 
Temerosas  del  sol,  desparecían. 

¡Eran  las  dulces  bodas  concertadas 
Entre  el  mundo  y  la  hermosa  primavera, 
Del  cielo  y  de  la  tierra  celebradas! 

¡Era  el  principio  de  la  vida,  y  era 
Cuando  el  amor  en  palpitante  pecho, 

Como  el  sol  en  el  cielo,  reverbera! 

¡Ah,  cómo  entonces  parecióme  estrecho 
El  mundo  que  otras  veces  me  ofrecía 
De  espinas  y  malezas  duro  lecho! 

Y  era,  que  al  par  que  el  mundo  renacía, 
Como  la  flor  al  beso  del  rocío, 

Mi  corazón  marchito  revivía. 

Extraño  aliento,  desusado  brío, 

Rápidos  circulaban  por  mis  venas, 

Cual  corre  al  mar  el  caudaloso  río. 
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De  mi  dolor  vi  rotas  las  cadenas... 

¡Por  aquellos  instantes  de  deseo 
Bien  se  pueden  sufrir  todas  las  penas! 

Como  pregunta  al  juez,  trémulo,  el  reo: 
¿Dónde  estoy — pregunté — que  todavía 
No  me  acierto  á  explicar  si  dudo  ó  creo? 

¿Quién  hace  que  despierte  el  alma  mía, 
Tras  larga  noche  de  dolor  y  llanto, 

Como  á  la  aurora  se  despierta  el  día? 

¿Por  qué,  después  de  mi  mortal  quebranto, 
Yo,  que  tan  sólo  pretendí  la  muerte, 

Quiero  la  vida,  y  ambiciono  tanto? 

¿Quién  trueca  así  los  giros  de  mi  suerte? 
¿Por  qué,  hermosa  visión  desconocida, 

No  acierta  mi  razón  á  comprenderte? 

«Triste,  muy  triste  del  mortal  que  olvida  — 
Contestó  la  visión  esplendorosa — 

La  alegre  primavera  de  su  vida. 


El  regreso. 
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«Esa  inquietud  constante  y  afanosa 
Que  tu  espíritu  exalta,  es  la  primera 
Pasión  que  arde  en  el  alma  generosa. 

«Primero  es  leve  chispa,  luego  hoguera, 

Y  en  ella,  bendiciendo  su  destino, 

Se  abrasa,  al  fin,  la  humauidad  entera.> 

—  ¡Oh  amor  humano,  del  amor  divino 
Débil  trasunto! — prorumpí. — ¡Dichoso 
Del  mortal  que  te  encuentra  en  su  camino! 

¡Oh  sueño  de  mi  vida,  misterioso! 

¡Oh  leves  alas  con  que  sube  al  Cielo, 
Anhelante,  el  espíritu  afanoso! 

¡Tú,  amor,  tapizas  el  estéril  suelo 
De  ricas  flores,  y  tu  viva  llama 
Derrite  montes  de  infecundo  hielo: 

El  mundo  todo  por  señor  te  aclama, 

Y  en  alta  voz  el  corazón  publica 
Que  sólo  es  infeliz  el  que  no  ama! 
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¡Pasión  sublime,  de  entusiasmo  rica, 
Que  da  aliento  al  espíritu  cobarde, 

Y  á  la  maldad  y  su  poder  achica!  — 

Permite,  amor,  que  vanidoso  alarde 
Haga,  por  tí,  de  la  pasión  intensa, 

Luz  misteriosa  que  en  las  almas  arde; 

Porque  si  el  alma  enamorada  piensa 
En  el  objeto  de  su  amor,  alcanza 
En  el  mismo  recuerdo  recompensa. — 

De  mi  vida  en  la  plácida  bonanza 
Surgió  el  amor,  de  su  poder  armado, 
Como  risueña  imagen  de  esperanza. 

Tomó,  al  pasar  corriendo  por  mi  lado, 
De  una  mujer  la  forma  peregrina: 

¡Un  sueño  en  el  que  Dios  había  soñado! 

Encendida  en  el  cielo,  luz  divina 
Que  al  lucir  hoy,  de  nuevo  esplendorosa, 
El  mundo  de  mi  espíritu  ilumina. — 


El  regreso. 
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Sólo  en  la  edad  primera,  generosa 
Ríndese  el  alma  á  la  pasión.  Aún  veo 
De  la  mujer  que  amé  la  faz  graciosa. 

Acaso  me  lo  finja  mi  deseo, 

Pero  en  torno  de  mí  escucho  ansioso 
Del  ángel  el  suavísimo  aleteo. 

Tanto  y  tan  hondo  amé,  que,  temeroso, 
Jamás  dijo  mi  labio  una  querella: 

Sufrí  desdén  y  lo  sufrí  gozoso. 

Y  enajenado  en  la  ocasión  aquella, 

Fué  tal  mi  ceguedad,  que  no  sabía 
Si  estaba  en  mí  el  amor  ó  estaba  en  ella. 

Si  por  feliz  acaso  la  veía, 

Temblando  de  sus  ojos  me  ocultaba, 

Cual  huye  el  crimen  de  la  luz  del  día. 

De  todos  mi  pasión  se  recataba... 

¡En  verdad,  en  verdad  que  era  un  delito 
Amar  con  la  pasión  con  que  yo  amaba! 
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«Ama — en  el  alma  del  mortal  ha  escrito, 
Como  mandato,  Dios; — pero  amor  puro 
Sólo  merezco  Yo,  como  infinito.» 

Por  su  inocencia  virginal  lo  juro: 

Jamás,  pensando  en  ella,  por  mi  frente 
Cruzó,  cobarde,  pensamiento  impuro. 

Y  yo  la  vi  gozosa  y  sonriente, 

Y  el  sí  escuché,  por  otro  demandado, 

Que  pronunció  su  labio  balbuciente; 

Y  hoy  sólo  sé  que  su  recuerdo  amado 
Sube  hasta  el  Cielo  en  nube  vaporosa, 
Como  el  incienso  ante  el  altar  quemado. — 

Dije  con  voz  cortada  y  temblorosa, 

Con  los  ojos  del  alma  entonces  viendo 
De  la  amada  mujer  la  faz  hermosa; 

Cielo  de  amor,  que,  siempre  sonriendo, 
Para  mí  nunca  tuvo  nube  alguna, 

El  claro  espejo  de  mi  dicha  siendo. — 
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Y  exclamó  la  visión:  «A  la  fortuna 
Bendicé,  pues,  contigo  no  fué  ciega. 
¡Dichoso  el  que,  al  dejar  la  humilde  cuna, 
Al  puerto  de  su  amor  tranquilo  llega!» 


« 


« 


31 


El  regreso. 


IV 


Y  fuimos  más  allá.  Con  débil  planta, 
De  la  virgen  en  pos,  entré  sereno 
En  la  casa  de  Dios,  tres  veces  santa. 

Aquel  lugar  á  la  ambición  ajeno, 

Su  paz  tranquila,  misteriosa  y  grave, 
Vertió  la  calma  en  mi  agitado  seno. 

La  majestad  severa  de  la  nave 
En  bóveda  sombría  terminada, 

Donde  anidaba  silenciosa  un  ave; 
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La  luz  del  sol  en  rayos  destilada 
Al  través  de  los  vidrios  azulados, 
Temblorosa,  indecisa,  amortiguada; 

Los  muros  por  el  tiempo  grietados; 
Los  monstruos  de  granito,  aberraciones 
De  siglos  en  el  polvo  sepultados; 

Los  blancos  y  severos  panteones 
De  monarcas,  de  sabios,  de  guerreros, 
De  monjes  y  perínclitos  varones; 

Del  órgano  los  ecos  lastimeros; 

El  humo  del  incienso  perfumado, 

Que  exhalaban  sagrados  pebeteros; 

Las  de  cuerpo  gentil,  rostro  ovalado, 
Vírgenes  de  granito,  respetadas 
Del  tiempo  á  las  ruinas  avezado; 

Las  oscilantes  lámparas,  colgadas 
Ante  el  altar;  las  sombras  silenciosas, 
Con  la  penumbra  y  con  la  luz  mezcladas; 
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De  un  caDto  funeral  las  misteriosas 
Notas  dolientes,  como  el  hielo  frías, 

Y  como  el  mar  y  el  bosque  rumorosas; 

Lúgubres  y  severas  armonías 
Que  en  el  fondo  del  alma  despertaban 
Los  cantos  de  David  y  Jeremías. 

Todo,  todo  mi  espíritu  embargaba, 

Y  parecióme  que  invisible  mano 
De  la  terrena  cárcel  me  sacaba. — 

De  rodillas  caí  como  el  liviano 

Y  ondulante  ciprés  que  cae  herido 
Por  el  rayo  de  empuje  soberano. 

Mal  el  llanto  en  mis  ojos  retenido, 

— ¡Madre — exclamé — tu  espíritu  invisible 
Á  tu  lecho  de  muerte  me  ha  traído! 

Di,  madie,  ¿no  es  verdad  que  es  imposible 
Que  se  convierta  en  polvo,  en  humo,  en  nada, 
Lo  que  es,  para  el  espíritu,  visible? 


3 
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Vuelva  á  mi  pecho  de  la  edad  pasada 
La  fe  sencilla,  y  á  mi  labio  acuda 
La  oración  que  por  tí  me  fué  enseñada. 

De  mi  existencia  en  la  batalla  ruda 
Rezar  quise  mil  veces,  pero  en  vano; 

Mi  torpe  lengua  se  negaba,  muda. 

Dame  con  la  oración  el  soberano 
Lenguaje  de  las  almas:  para  hablarte 
Necesito  un  acento  sobrehumano. 

Pudo  del  hijo  la  oración  faltarte, 

Pero  á  mi  nunca  me  faltó  el  deseo 
De  verte  una  vez  más,  y  mil  besarte. 

Madre  del  alma:  convencido  creo 
Que  es  tu  mirada  celestial  la  lumbre 
A  cuyos  vivos  resplandores  veo. 

Subí  con  paso  incierto  hasta  la  cumbre 
Del  humano  dolor;  dudé  de  todo... 

¡Cuán  amarga  es  la  negra  incertidumbre! 


El  regreso. 
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¡Dichoso,  madre,  al  fin,  pues  hallé  el  modo 
De  llegar  hasta  tí!  La  oración  santa 
Mi  cuerpo  saca  del  impuro  lodo,  -  -  ' 

Y  hasta  tu  misma  alteza  lo  levanta. 


r  •  ■ 
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V 


Salí  del  templo  y  proseguí  el  camino, 
De  la  virgen  celeste  acompañado, 
Bendiciendo  gozoso  mi  destino. 

En  el  amplio  horizonte  dilatado, 

Del  sol  naciente  al  resplandor  primero, 
Un  pueblo  despertaba  alborozado. 

Hasta  mi  oído  el  viento,  mensajero 
De  los  sonidos,  rápido  traía 
Como  el  sordo  rumor  de  un  hormiguero. 
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Á  la  indecisa  claridad  del  día 
Templos,  fábricas,  torres,  altos  muros, 

La  mirada  entre  brumas  distinguía. 

De  la  fábrica  el  humo,  en  inseguros, 
Revueltos  giros,  diáfano  volaba, 

Como  el  incienso,  á  los  espacios  puros. 

La  campana  del  alba  volteaba, 

Y  con  su  lengua  viva  y  elocuente 

En  el  nombre  de  Dios  al  pueblo  hablaba. 

Todo  para  el  trabajo,  diligente 
Se  aprestaba,  al  lucir  esplendorosa 
La  luz  del  sol  en  el  rosado  Oriente: 

En  la  ciudad,  la  fábrica  ruidosa; 

En  el  campo,  la  azada  y  el  arado, 

El  tardo  buey,  la  muía  vigorosa; 

Y  á  la  vez  que  el  incienso  consagrado, 
Subía  en  espirales  á  la  altura 
El  humo  por  la  fábrica  impulsado. — 
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—  «Febril  el  hombre,  con  afán  procura 
Hacer,  por  el  trabajo  inteligente, 

Digno  del  Creador  la  criatura. 

«Nada  es,  para  su  empeño,  indiferente: 
Ni  el  fuego  que  devora  las  entrañas 
De  la  tierra,  ni  el  agua  del  torrente, 

»Ni  el  rayo  que  destroza  las  montañas, 
Ni  las  nieves  perpetuas  de  las  cumbres, 

Ni  el  fuerte  roble,  ni  las  leves  cañas; 

»Y  triunfador,  al  fin,  de  incertidumbres, 
Sometiéndolo  todo  á  su  grandeza, 

Se  liberta  de  infames  servidumbres. 

»La  redención  para  el  esclavo  empieza 
Cuando  empieza  el  trabajo,  cuando  cede 
El  brazo  material  á  la  cabeza. 

» ¿Quién  liberarse  del  trabajo  puede? 

Al  ocio  vil,  á  la  pereza  bruta, 

La  indiferencia  criminal  sucede. 
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«Sigue  la  humanidad  certera  ruta: 
Sustituye  el  palacio  á  la  cabaña, 

Cual  la  cabaña  sucedió  á  la  gruta. 

«Alguna  vez  agitación  extraña 
Un  punto  la  detiene;  mas  la  nube 
No  apaga  el  sol  ni  su  pureza  empaña. 

«Sus  invisibles  alas  el  querube 
Le  da;  con  ellas,  remontando  el  vuelo, 

Al  Cielo,  que  es  el  bien,  rápida  sube. 

«Quien  no  se  abrase  en  el  ardiente  anhelo 
De  combatir  en  la  contienda  humana, 

Baje  la  vista,  como  el  bruto,  al  suelo.»  — 

Así  dijo  la  virgen  soberana 
Cuyos  tranquilos  pasos  yo  seguía, 

En  tanto  que  la  luz  de  la  mañana 
Por  la  ciudad  y  el  campo  se  extendía. 
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VI 


Con  sus  ardientes  rayos  brilladores 
El  sol  del  medio  día  iluminaba 
La  casa  secular  de  mis  mayores. 

La  celeste  visión  me  acompañaba, 

Y  envuelta  entre  los  pliegues  de  su  manto, 
Cuidadosa,  la  faz  se  recataba. 

—  «Tras  de  tanto  dolor  y  duelo  tanto — 
Dijo — llegaste  al  fin.  Seca  en  tus  ojos 
Las  abundantes  fuentes  de  tu  llanto. 
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«¡Feliz  el  que  no  deja,  por  despojos, 

Los  íntimos  afectos  de  su  vida 

Del  camino  en  los  ásperos  abrojos!»  — 

¡Era  mi  humilde  casa;  la  escondida 
Mansión  en  donde,  por  la  vez  primera, 
Lloré  del  Cielo  al  mundo  mi  caída! 

¡Era  mi  humilde  casa;  el  templo  era 
Donde  mi  cuna  se  meció,  arrullada 
Por  las  brisas  de  dulce  primavera! — 

Todo  lo  encontré  igual  que  en  la  pasada 

Y  alegre  juventud:  nada  había  muerto; 

No  había,  tampoco,  envejecido  nada. 

El  mismo  hogar  para  la  leña  abierto, 

El  mismo  són  de  la  tranquila  fuente, 

Y  hasta  los  mismos  árboles  del  huerto: 

El  mismo  espejo  limpio  y  reluciente, 

En  que  mi  madre  contemplara  un  día 
El  cielo,  siempre  claro,  de  su  frente. 
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Las  mismas  dulces  calma  y  alegría; 

La  misma  leve  lámpara  oscilando 
Sobre  el  lecho  en  que,  casta,  se  dormía: 

La  misma  cuna  en  que  soñé,  pensando 
En  las  dichas  sin  nombre  de  la  infancia, 

De  la  canción  materna  al  eco  blando: 

El  mismo  Cristo  en  la  tranquila  estancia, 
El  mismo  nido  en  el  oscuro  techo, 

La  misma  de  honradez  pura  fragancia. 

— Hasta  lo  más  profundo  de  mi  pecho 
Llega  la  savia  de  la  vida.  ¡Oh  nido! 

¡Cuán  mezquino  es  el  mundo,  y  cuán  estrecho! 

Hoy  vuelvo  á  tí,  cual  pájaro  perdido 
Que  encuentra,  al  fin,  el  hueco  deseado, 

Y  muere  en  el  lugar  en  que  ha  nacido. 

Este  el  tranquilo  puerto,  y  sosegado, 

Fué  en  donde  se  meció  mi  pobre  cuna, 
Lejos,  lejos  del  mar  alborotado. 
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Nunca  llegó  hasta  aquí  tormenta  alguna, 
Ni  del  mar  de  la  vida  impetüoso, 

Ola  vino  contraria  é  importuna. 

Sueño  de  mi  niñez,  esplendoroso, 
Tranquila  fuente,  lámpara  oscilante, 
Caritativo  hogar,  techo  medroso, 

Golondrina  parlera,  que,  constante, 
Alegras  del  tejado  los  aleros, 

Cantando  siempre  plácida  y  amante; 

Amigos  de  mi  infancia,  verdaderos 
Testigos  de  mis  francas  alegrías, 

¡Bien  hallados  seáis,  mis  compañeros! 

Narradme  las  historias  de  otros  días, 

Que  habrán  de  ser  para  mi  alma  amenas 
Contadas  por  vosotros,  siendo  mías; 

Esas  historias,  de  perfumes  llenas, 

Que  atan  al  hombre  al  templo  de  su  casa 
Con  las  de  amor  dulcísimas  cadenas. 
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Del  hogar  vivo  fuego  que  no  abrasa, 
Brilla  como  en  las  noches  del  invierno 
En  que  el  viento  los  árboles  arrasa: 

Arbusto,  del  jardín  huésped  eterno, 
Tiende  hacia  mí  tus  ramas  seculares 

Y  estréchame  en  tus  brazos  dulce  y  tierno. 

¡Habladme  todos,  mágicos  lugares, 
Flores,  árboles,  lecho,  fuente,  nido, 

Leve  rumor  y  plácidos  cantares! 

Alegrémonos,  sí;  porque  el  rendido 
Náufrago  las  orillas  ha  ganado, 

Y  del  puerto  se  ampara  arrepentido. — 

Así  exclame,  besando,  arrodillado, 

Los  umbrales  del  templo  de  mi  casa; 

¡Los  mismos  que  mi  madre  había  pisado! 

Y  proseguí: — ¡Mentira;  nunca  pasa, 
Como  la  estrella  en  noche  del  Estío, 

Esta  pasión  que  el  corazón  me  abrasa! 


46 


Luís  Montoto. 


¿Quién  eres  tú,  que  el  débil  paso  mío 

f 

A  tan  seguro  puerto  enderezaste, 

Y  de  mi  noche  disipaste  el  frío? 

¿Quién  eres,  que,  bondosa,  á  mí  llegaste, 

De  resplandor  purísimo  vestida, 

Y  algo  que  en  mí  dormía  despertaste? — 

—  «Yo  soy  la  Fe,  del  Cielo  descendida: 

Me  tendrás  en  tu  hogar,  á  la  vez  siendo 
Tu  escudo,  tu  broquel,  tu  fuerte  egida.» 

¿Quién — pregunté — del  mundo  en  el  estruendo 
Me  prestará  valor? — «Oye» — me  dijo: — 

Y  absorto,  y  silencioso  quedé,  oyendo 
El  llanto  amargo  de  mi  débil  hijo. 
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